约基奇左膝过度伸展的伤情报告出来时，整个丹佛都松了口气——没有韧带损伤，4周后就能归来。但2025年的NBA伤病名单上，远不止这一位幸运儿。当跟腱撕裂的脆响回荡在球场，多少球员的职业生涯就此转向？

　　达拉斯更衣室里，埃克萨姆的储物柜第五次贴上了"赛季报销"的标签。这个拿着底薪的后卫，还没来得及在新东家证明自己，膝盖就又把他按在了病床上。而就在同一间更衣室，菜鸟中锋莱夫利的球鞋还带着训练馆的灰尘，19岁的年轻人可能要拄着拐杖度过自己的新秀年。

　　雷霆训练馆的惨叫声至今让助教们心有余悸。15号秀索伯像棵被闪电劈中的橡树般轰然倒地，2米29的臂展现在只能用来撑着拐杖。隔壁爵士队的训练师说起凯斯勒时直摇头："那孩子肩伤发作时，疼得把更衣室的柜门都捶凹了。"

　　洛杉矶的快船球迷大概要骂街了。比尔的1100万合同才打了6场就变成医疗账单，这位老将倒在地上时，连场边的解说都听见了髋部传来的"咔嗒"声。而休斯顿的媒体日上，总经理斯通用力揉着太阳穴——范弗里特那5000万的合同才签完，巴哈马的阳光就照在了空荡荡的控卫位置上。

　　最令人心碎的声响来自波特兰。利拉德抓着跟腱跪倒在玫瑰花园的地板上时，现场两万人的惊呼声几乎掀翻顶棚。现在开拓者更衣室里，他的储物柜上贴着张手写便条："4200万，等我回来。"同样撕裂跟腱的哈利伯顿倒是能扣篮了，可看着球队6胜28负的战绩，不知道这位全明星后卫的康复师有没有准备抗抑郁药。

　　波士顿北岸花园的穹顶下，塔图姆的球衣依旧高悬。杰伦·布朗带着绿军冲到东部第三的表现固然精彩，但每当大屏幕播放上赛季季后赛集锦时，球迷们还是会不约而同地沉默——画面里塔图姆捂着跟腱倒地的瞬间，成了这个赛季最刺眼的注脚。

　　这些躺在病床上的球星们或许该看看欧文的社交媒体。布鲁克林那位艺术家最近上传了段复健视频，配文是贝多芬的名句："我要扼住命运的咽喉。"只是不知道，当命运这次掐住的是运动员的跟腱时，还有多少人能奏响英雄交响曲？